18/03/2008
Ces't fini
Este blog había estado cerrado por inventario. Hoy se abre, paradójicamente, para cerrarse definitivamente.
Si a alguno de los que pasaban por aquí le interesa, ésta es mi nueva dirección:
elrayomacoy.blogspot.com
12/02/2008
Nuestras tierras flacas
Aquellas tierras flacas que Yáñez dibujó con sus letras todavía persiguen un sueño arenoso, aún limitan aquellos cuadros tempranos de personajes que hablaban mucho y actuaban según sus creencias, y que en algún momento podían desenvolverse de un modo recalcitrante. Las tierras flacas, las de ahora, las nuestras, ésas que han rebasado los márgenes e índices; las tierras en las que aramos todos los días en la revoltosa urbanidad, en el pensamiento, en la imaginación, en las palabras dichas que se quedan aleteando un momento y luego se van, en todo aquello que creamos, que concebimos, que recibimos, que hacemos nuestro; esas tierras flacas no tienen ya más nada de arenosas, son más bien espacios que se vuelve necesario inundar para que dejen de ser –sin volver siquiera un solo paso– tierras dispersas, tierras ajenas, yermas, lejanas, de geografía accidentada; nuestras tierras flacas a menudo engordan, pero pasado un tiempo vuelven a ser nuestras otra vez, las únicas tierras que sabemos recorrer porque su itinerario ya lo aprendimos de memoria y, quizá, en eso estriba su condena a balancearse dentro de un reloj (de arena, por supuesto). 31/01/2008
¿Enemigo=amigo?
Hoy me decía la Chica Azul –propuesta de una compañera de trabajo– que tu peor enemigo es, en realidad, tu amigo; la cuestión es, me aseguraba ella, más semántica que pragmática. (Una distinción tan enigmática como aquella que hacía Platón de los filósofos y los filodoxos). Quise entenderlo en esos términos semánticos, pero aún así me resisto a creer que tu peor enemigo sea –qué más da– tu amigo. De ser así, las afinidades tendrían que salir del cuadro, las querencias no figurarían por ningún lado, las charlas compartidas vendrían siendo a final de cuentas un oscuro silencio, y la libertad de escoger a las amistades acabaría siendo como deambular en un tianguis con la intención de encontrar el mejor precio de las uvas o los aguacates. En fin, me parece una necedad, una disparatancia, un enunciado que da pie a una conversación y deviene en trifulca –a blanco y negro por supuesto– entre Los Tres Chiflados. “Nadie ha venido solo. Cada uno trae consigo un paisaje”Rosario Castellanos, “El escritor y su público”30/01/2008
Parodia callejera
Hay una imagen que nos es muy conocida: la de aquéllos que, en cada crucero y por toda la ciudad, en horda se abalanzan sobre los automóviles detenidos para limpiarles el cristal delantero: rocían agua con jabón de una botella de plástico y enseguida, con una especie de espátula, recogen el líquido que ha escurrido y la mugre adherida al parabrisas. No voy a abordar las mil y una características de este tipo de apoderamiento de las esquinas y de la práctica de una actividad que remunera muy bien a los llamados “limpiaparabrisas”.Lo que quiero tocar es lo siguiente: ayer, más o menos a la hora de la comida, sobre Terranova esquina Manuel Acuña, un tipo, con botella y espátula de plástico en mano, se acercaba a los automóviles para hacer su trabajo: el asunto es que no rociaba agua –ni siquiera traía líquido su botella–, y su espátula en realidad era un muñeco destripado; el limpiaparabrisas llevaba la cara pintada –un mimo de crucero– y en realidad no limpiaba nada, sólo hacía como que limpiaba y todo el tiempo silbaba: su manera de ganarse unas monedas se reducía a parodiar a todos esos que todos los días, con aprobación o no y a veces con viveza, limpian los cristales de cientos de automotores. Al final, entre los autos, se alejó cantando una melodía rancherona de ésas de “rompe y rasga”. “¿Qué le digo a la muerte / tantas veces llamada a mi lado / que al cabo se ha vuelto mi hermana?”Silvio Rodríguez, “¿Qué hago ahora?”(este post es el de hoy)Autopista del sur tapatía
Hace poco, sobre López Mateos, una mujer montada en una camioneta se pasó una luz roja y tuve que frenar bruscamente. La mujer se asustó más que yo, y se quedó paralizada por unos instantes. Al fin reaccionó por los claxones de los autos que estaban detrás de mí, y cruzó la avenida; a los pocos metros un agente de tránsito la detuvo. Esto me da pie para comentar que hace tiempo alguien me dijo que cuando un acontecimiento como éste parte nuestro día, las horas subsecuentes se pasan en la más completa desorientación y se generan tribulaciones inexistentes. Hay algo de fatalista en ello, pero también algo de titánico. De tan sólo imaginar que lo que venga después de, por ejemplo, un susto o un accidente, va a ser peor que el acto mismo, resulta desproporcionado y lunático. Sin embargo, aquí cabe otra disertación: si no se reflexiona en torno a lo ocurrido, se corre el riesgo de que vuelva a suceder, como aquello que se está condenado a repetir cuando se dejan de lado las lecciones de la historia.Una cuestión final: me pregunto si la muchacha del Dauphine, en La autopista del sur, detendría su carrera alocada rumbo a París tras pensar que algo le puede salir al paso y desviarla de su ruta –cuando ya le ha pasado de todo–; o, dicho de otro modo, ¿qué se tiene que tener en cuenta cuando la adrenalina pide a gritos un cauce, aunque se tiene la certeza de que éste habrá de llevar por derroteros inseguros y alucinantes? (este post retendía subirlo ayer, pero por fallas cibernéticas no me fue posible)25/01/2008
Al mal tiempo....
Las más de las veces quedo a deber…. y ya la deuda –no monetaria– va adquiriendo un considerable volumen. Habrá que ponerse a mano. A menudo creo que los días se desenvuelven como tal, y resulta que yo no he estado a tono; el asunto se complica si considero que me lo hacen saber, es decir, a la cuestión hay que agregarle el despiste….“Sabia virtud de conocer el tiempo” escribió Renato Leduc. Sabia virtud sería reconocer el momento, escribo hoy yo. 22/01/2008
¡Ya aprendí a escribir....!
Los letreros –ya sea publicitarios, de información, avisos, sólo conocimiento– saturan nuestra ciudad, en todos tamaños, colores, tipografía, formatos, etcétera. Y en su gran mayoría están inundados de descomunales faltas ortográficas, incongruencias, omisiones, que provocan que al fin el mensaje no sea del todo comprendido, cuando no mal asimilado, por los posibles lectores.
Ejemplos de esto sobran: “Descortesias de trancito” (en la parte trasera de una camioneta repartidora), “Tlapalería El balle seco” (anuncio en fachada), “El timbre esta a la buelta” (en cortina de negocio), “Ayuda de Tras Vale” (sobre una puerta de oficina pública), “Favor de guardar silencio” –en lugar de “Por favor, guarde silencio– (en numerosos lugares, privilegiando la forma inglesa por encima del castellano), “Senaduria doña Mari” (en el barrio), entre otros tantos.
Siempre he pensado que sería muy benéfico para la población en general que los rotulistas –especie en extinción–, publicistas y serigrafistas –especie en expansión–, se adentraran en los vericuetos de las normas del lenguaje, por aquello de que el buen decir se plasmara en el bien escribir. Y ya no pido, como lo hace Álex Grijelmo, que todos estos letreros aparezcan escritos con originalidad o talento, sino con la más sencilla limpieza.
“Y doblan las campanas / porque se muere el dragón / se muere por salvarla / sin que tenga salvación….”
Abel Velásquez, “El dragón”
21/01/2008
Una de cal....
Los sultanes del sur, una película mexicana de acción que se encuentra en cartelera, y que la crítica cinéfila en general apabulló, viene a intentar rescatar –así lo creo– el cine de acción –con sus asegunes– en nuestro país, que se quedó moribundo en las últimas décadas del siglo pasado con aquellos filmes en que los protagonistas inmoribles eran los hermanos Almada, Miguel Ángel Rodríguez, Jorge Reynoso, Valentín Trujillo, Pedro Armendáriz, Eric del Castillo, Rosa Gloria Chagoyán –con su mítica “Lola la Trailera” –, Edgardo Gazcón, Roberto Ballesteros, entre otros de una larga lista.
Los sultanes del sur y antes, Matando cabos, sin pretender más de lo que pueden lograr –los críticos las han reprobado porque les exigen más de lo que pueden dar–, se inscriben, sobre todo la primera, en el género de road-movie, aunque por ahí andan muchos que se han rasgado las vestiduras por ese atrevimiento de un filme de manufactura nacional. Es cierto que Los sultanes del sur acusa deficiencias y discontinuidad en el guión y que también cojea en otras cosas menores, pero una de sus mejores virtudes es que el espectador nunca sabe para dónde va a tirar la historia. Y eso es un enorme mérito que, además, se sale del canon.
(En este mes de enero se cumplieron 21 años de la muerte de Rulfo. Por Chapultepec, entre Justo Sierra e Hidalgo, hay un enorme eucalipto que ostentaba una placa que decía: “Los lectores de Juan Rulfo dedicamos este árbol a su memoria. 16 de mayo 88”. El rótulo metálico desapareció. Pero no la evocación del autor del sur jalisciense).
17/01/2008
"La que se fue...."
Ella, allí estaba, sentada a un lado del camino; no supe si volvía o apenas comenzaba su caminata; sus ojos, como la muerte cuando buscó a Zitarrosa en su departamento y él no estaba, se habían marchado hacía rato; había un sol de fuegos de artificiales sobre su espalda, que semejaban alas, que semejaban sus brazos estirados, apuntando al cielo.
Allí la dejé, a un lado del camino, no supe si me olvidó en cuanto dejó de verme o si se volvió hacia donde yo me alejaba sin mirar hacia atrás, así como lo hizo aquella mujer que partió hace mucho tiempo por una calle oscura….
“Ella es delgada como un dios, un cisne blanco en la azotea…”
Armando Rosas, “Cisne blanco”
16/01/2008
Conversancias camioneriles
—Yo te aviso pa que sepas que esto no es juego. Como te digo, yo por las buenas soy a todísima madre, pero por las malas mejor ni me conozcas.
—¿Y yo qué puedo hacer, ni modo que lo saque a la calle?
—Es lo que te digo, no sé cuándo caiga, y no sé tampoco si voy en la mañana, o en la tarde, o no sé; puede ser en esta semana, o en la otra, o cualquier día…
—Te digo que yo no sé nada…
—Bueno, yo te aviso pa que estés enterada, ¿te imaginas la cara de tus patronas si armo un desmadre?
—Yo te he contado todo tal como ha pasado, todo te lo he dicho.
—Mira, si agarro a ese cabrón, a los dos les va a ir mal, le voy a partir su madre, me voy a desquitar con él lo que no pude con el otro de hace tiempo…
—“Pagan justos por pecadores”.
—Ora sí como dijo el otro, “yo no busco quién me la hizo, sino quién me la pague”.
—El sábado lo arreglo, voy a hablar con él…
—Entonces ¿si te ves con él?
—No, nada, ya te lo he dicho…
—Yo no sé, desde hace tiempo te dije que lo arreglaras, te di libertad, ¿te acuerdas que te lo dije?
—Sí, sí…
—¿Te lo dije o no?
—Sí…
—Si no lo has arreglado ya no es mi pedo…
—Le comenté, pero no deja de ir…
—Ya ves, entonces tienen algo…
—Con una chingada, que no… pero no deja de ir…
—Pos yo te lo retiro, vas a ver si no te lo retiro; si no entiende, si no te hace caso, vas a ver que a mí me hace caso, te lo voy a retirar a punta de madrazos…
—¿Y para qué?, nomás armando borlotes…
—Como te digo, te doy hasta el sábado, si sigue terco yo te lo retiro, vas a ver si no te lo retiro al muy idiota…
—Sí, el sábado voy a hablar con él, y lo arreglo todo…
—Bueno, véle tanteando, esto no es un juego, y ese cabrón que se cuide; con el otro no pude hacer nada, pero sí a éste se le ocurre atravesarse en mi camino, lo voy a madrear; y peor si ese día me hacen enojar en el periódico…
—Te digo que lo arreglo el sábado…
—Ya te dije, pues, no quiero encabronarme más, no quiero llegar a ponerle una mano encima al ojete ése.
—Lo único que vas a hacer es meterte en problemas y meterme a mí…
—A mí me vale madres, ya sabes; si va el ministerio público porque lo madree, lo más que puede pasar es que me entamben, pero a mí qué me pasa, pago una fianza de 5 ó 10 mil pesos, y salgo, pero tú, de dónde la pagas, no tienes nada…
—Ay, ándale…
—Como te digo, no sé qué día caiga, como ahora, ¿no me esperabas, verdad?
—No…
—Ya ves, es lo que te digo, no quiero agarrarlos, piénsatela bien, piénsatela, no es un juego…
—Sí, ya sé, pero…
—Y es así, te digo que con qué pagas tú una fianza en caso de que esto valga madres, ¿con qué?
—Has de tener mucho dinero, tú…
—Es más, desde mañana mismo te dejo libre, nomás pa ver qué haces, pa ver si corres con aquél cabrón…
—…
—Desde mañana mismo te dejo en libertad, ahí la dejamos, nomás pa ver que no la haces…
—No lo cumples, no pasa un día y ahí estás…
—Te digo que mañana mismo te dejo libre, yo lo estoy diciendo…
—Eso dijiste la otra vez, y en la mañana ahí estabas en mi casa…
—Yo lo estoy diciendo…
—No lo cumples, no aguantas…
—Mañana mismo te dejo libre, nomás pa ver qué haces, pa ver si corres con aquel pendejo…
(En ese momento de la conversación –que más parecía un monólogo repetitivo, cacofónico, aturdido, de parte del tipo– había llegado a la esquina en que tenía que bajarme del camión)
.